ПО МОТИВАМ РОМАНА
ЭЛИЗАБЕТ КРЕЙН «МЫ ЗНАЕМ ЛИШЬ ОТЧАСТИ»
Я хотела его.
Понимаете, о чем я?
Это желание не поддается ни анализу.
Ни логике.
Это чисто физическое влечение.
Мое тело жаждет этого.
Мое тело принадлежит мне.
Твое тело принадлежит мне.
Я превращаюсь в мы.
Казалось, что это любовь.
Это и была любовь.
Стой.
Погоди.
Хочу кое-что тебе дать.
Мот!
Доброе утро, как дела?
Мне вон те яблоки.
Да, столько подойдет.
Я не верила в родственные души, но...
- Это тоже? - Ага.
...наши чувства были будто бы не из этого мира.
Иногда они меня переполняли настолько,
что я забывалась. Но мне это нравилось.
Но, увы, я живу в этом мире,
а не в каком-то другом.
РЕАЛЬНОСТЬ
Chrysanthemum morifolium.
Semper Fi!
- Думал, мы тягаемся в латыни. - Нет, Теодор.
Гордон просто назвал цветы по-научному.
Небось, в магазине была длиннющая очередь.
Хризантема — маленькое, но стойкое растение.
В это время года только они и растут.
Удивительное разнообразие видов.
В США, например, этот цветок — символ радости.
Но в некоторых странах
он символизирует скорбь.
И горе.
А в некоторых означает честность.
В любом случае милые цветы.
Купила на рынке?
Ага.
Я мог бы бесплатно принести с работы.
Это правда. Мог бы.
Отис, не измажь учебник в сиропе.
Страницы склеятся.
Ничего. Я их уже прочел.
Могут пострадать и другие страницы.
Я уже все прочел. И решил задачи.
Эй, От. Смотри.
Тебе понравится.
Знаешь, кто такой Иоганн Себастьян Бах?
Да, дедушка.
Конечно он знает.
Ты показываешь ему свои медали
каждый божий день.
КАЙЛ ТЕПЕРЬ СВОБОДЕН
- Что? - Что такое, милая?
Присцилла, у меня сегодня книжный клуб.
Даже не думай брать мою...
...машину.
В календаре нет никакого книжного клуба.
КНИЖНЫЙ КЛУБ
Привет.
С днем начальника, начальник.
А, бонсай.
Здорово. Знаете ли...
...бонсай восходит
к ранним временам египетской культуры.
Хотя многие ассоциируют его с Японией
и понятием ваби-саби. Вы...
...знакомы с ваби-саби, да?
Нет?
В общем, это понятие означает
восторжение мимолетными явлениями.
И поэтому
довольно удивительно, что бонсай стал
популярен в Америке, учитывая
нашу культуру расточительства.
Не за что.
Я показывал студентам,
как писать зачеркнутый стих.
И осознал, что все эти стихи про любовь
о тебе.
Из твоего тела, время протекает в нас.
Движется ночь, пространство и земля.
Неуловимый звук.
В твоей душе рождается радость.
С поцелуями любви.
- Твоя грудь, твоя страсть. - Джин!
Тео опять выбежал наружу.
Черт.
«БЭЙ-БУРГЕР» САГ-ХАРБОР ДОМАШНЕЕ МОРОЖЕНОЕ
Присцилла? Да забудь ты о нем.
Никогда не нравился.
Кайл козел.
На той неделе видела его
с Линдси Халгерсон в кафе.
Мы тогда еще встречались!
И она же страшная.
Ага, она стремная.
Кто трындит с чужим парнем в кафешке?
Вообще-то она там работает.
И что? Даниэлла права.
Нельзя заигрывать с чужим парнем.
Она точно стерва.
Привет.
Не хотите поучаствовать в реалити-шоу?
Вы точно с телика?
- Да, точнее некуда. - Ага.
Круто! О чем шоу?
Пока не начнутся съемки, все детали в секрете.
Но будет классно.
Шоу для женщин.
- Несколько главных героинь. - Ага.
Сейчас мы ищем интересных кандидаток.
Другими словами, ищем кого-то
- неординарного. - Ага, с харизмой.
Детали прослушивания по ссылке.
Нужно подготовить монолог или типа того?
- Милота. Нет. - Да уж, милота.
Никаких монологов.
Просто будь собой.
- Будь собой, лады? - Лады?
Поняла.
Тогда как табуле — блюдо с ливанских гор.
Хотя в Армении и Турции...
...его тоже готовят.
Ну а тут больше петрушки, чем булгура.
Гордон?
Гордон Коупленд?
Так и знала, что это ты.
Извините, мы знакомы?
Я Труди.
Труди Паркер.
Труди.
Старший курс университета.
Кувшины пива,
дартс в доме отдыха,
фрисби на лужайке.
Ты издеваешься, да?
На День святого Валентина
ты подарил мне красную пижаму-комбинезон.
А я тебе сборник стихов «Листья травы».
Поели во французском кафе.
Потом пошел дождь,
мы нырнули в большую цементную трубу,
чтобы переждать.
Ты еще шутил, что нашей песней должна быть
«Почему бы не сделать это на улице?»
Я...
Мою соседку звали Шейла.
Танцовщица живота?
Да.
Она была моей соседкой, когда мы семь месяцев встречались.
Но видимо, ты был поглощен...
...диссертацией о...
...Итальянской живописи Возрождения.
Чудаковатая специальность.
Ах да, я...
В итоге я получил степень по гостиничному менеджменту в Корнелле.
Молодец.
Что ж...
...всего хорошего.
И тебе.
Труди.
Меня как-то не зацепило.
Этот парень, Игнациус...
Тяжелый случай.
Чурбан полный.
«Ах, посмотрите на меня, я несчастен,
я застрял в этом городишке,
у меня жуткие газы».
Герои книг не всегда должны быть
приятными, чтобы вызывать интерес.
Кто еще что думает?
Джеймс? Что думаешь?
Это ты выбрал книгу.
Мне интересно послушать Джину.
Может прозвучит странно,
но я немного узнаю себя в Игнациусе.
Мать приковала его к себе.
Ну, эта история нам всем так или иначе знакома.
Игнациус чувствует себя бессильным,
будто он во власти судьбы,
которая ему не благоволит.
У меня тоже так было.
«Те, кто не знает природу
и смысл происходящего,
считают, что сила и счастье
в руках злодеев».
В книге этого нет, Марго.
Это «Утешение философией». Книгу часто упоминает Игнациус.
Ты читала «Утешение»?
Да, философы шестого века — это мое хобби. Идея фикс, так сказать.
А я фотографирую котят в коробках.
Обожаю котят в коробках!
Боже мой.
Видели, где котенок с кроликом в чашке?
- Нет! - Тогда я покажу.
- Это стоит увидеть. Милота. - Дай взлянуть.
Какая прелесть.
А потом он говорит,
что единственная реальная ценность
находится внутри.
Получается, счастье — это...
Ты мое счастье.
Джеймс.
Ты — очаровательное цветущее дерево.
А я — уставшая птица
в поисках своего гнезда.
Ах, Джеймс.
Все труднее тебя делить.
Ладно, забудь.
Отису всего девять. И я...
Я думала, Тео и Вивиан побудут у нас недолго.
Альцгеймер — крайне непредсказуемая болезнь.
Твой запах еще на мне.
Нужно учитывать обстоятельства, вот и все.
Но это тяжело.
Что тяжело?
Я просто предложила к прочтению что-нибудь из классики.
Например, «Моби Дик».
Нет, я пас.
Джеймс верно подметил.
«Иные суда выходят из гавани, и с тех пор никто уже о них ничего не знает».
- Он просто нечто. - Да.
Да, так и есть.
Я прочту отрывок из своей последней статьи про оптометрию.
«Мой отец был оптометристом
и также занимался ювелирным бизнесом,
поскольку в то время эти занятия
часто были сопряжены.
Я обожал сидеть в его кресле.
Обожал его инструменты.
Щелчок гигантского окуляра.
И кривизну роговичного комплекса,
который запечатлел в себе образы, полученные
на стойке старшей медсестры».
НАПРОТИВ ДЕВОЧКИ, ЧЕЙ ШКАФЧИК РЯДОМ С МОИМ
Кто такая Катрина?
Катерина.
А, понятно.
Кто такая Катерина?
Девочка, которая, возможно, мне нравится.
Но, скорее всего, нет.
Понимаешь, она все-таки девочка и все такое.
Что ж, чудесно.
Расскажи мне о ней.
Ну не знаю.
У нее два хвостика.
Может, косички?
Наверное.
А что еще?
Ну, у нее самый опрятный шкафчик,
она странно скрещивает ноги под партой.
Она будто их переплетает.
Как интересно.
Это все, что я знаю.
Мы с ней ни разу не разговаривали.
Когда я была твоего возраста,
Роджер — моя первая любовь —
не замечал меня месяцами.
Но потом мы с ним подружились.
А потом...
Ну, а потом...
Любовь...
...такая штука, Оти.
Она не всегда оказывается такой, как ты себе ее представляешь.
Когда мы с отцом познакомились,
я, как говорится, полностью попала в его сети.
Он был таким опытным и...
...по-своему привлекательным, как я считала, и...
...я была так молода.
Джеймс напомнил мне, что любовь может быть другой.
Но папу зовут Гордон.
Да.
Да, его так зовут.
ОТНОШЕНИЯ ДО ДЖИН
ДЕББИ АЛСОП 5-Й КЛАСС
ТЭММИ МИКЛИН ВЫПУСКНОЙ 10-ГО КЛАССА
ДАМА С ХОРЬКОМ
ЖАЛКОЕ СВИДАНИЕ ПО ОБЪЯВЛЕНИЮ
ЭЛЛЕН ВЫГЛЯДЫВАЮЩИЕ СТРИНГИ
ТРУДИ?
ТРУДИ???
Дорис.
Гипотетическая ситуация.
К вам подошел кто-то, с кем вы якобы раньше встречались.
Он говорит вам, что вы делали, где были...
Конкретные и правдоподобные детали.
Но вы все равно не помните, как тот человек
связан с тем, что он описывает,
потому что вообще не помните самого человека.
Такое происходит постоянно.
Это просто...
НЧНП — вот, что это такое.
Ни черта не помню.
Ну да.
Хочешь?
А?
Остались только со вкусом граната, торта и халапеньо.
Протяни руку.
Спасибо.
«Вам тяжело запоминать имена людей и цифры?»
«Вы часто забываете...
...что собирались сделать?»
Нет.
«Назначаете встречи на то же время?»
С какой стати?
Глупость какая.
«Вы часто просите повторить инструкции или разговор, потому что
не можете вспомнить сами?»
ИНОГДА
ПРОВЕРИТЬ РЕЗУЛЬТАТ
ВАШ РЕЗУЛЬТАТ: 93%
Теодор,
что ты сделал с открывашкой?
Мне нравится смотреть, как все устроено.
Да уж. Только как обратно собрать, не помнишь.
Ты о чем?
Все я помню.
Так...
В ящике есть ручная открывашка, бабушка.
Утром он опять удрал на улицу,
чтобы сфотографировать какую-то паршивую белку.
Всегда хотел заниматься фотографией.
Или музыкой.
Хотя я ни о чем не сожалею.
А чем твой отец занимается?
Он работал оптометристом.
Оптометристом?
Я тоже работал оптометристом.
Ты и есть мой отец.
Ах да.
Если бы только видел, как он держал в руках драже,
что дала ему та девочка.
Что за девочка?
Ее зовут Катерина.
А, точно, Катерина.
Ты ее знаешь?
Конечно.
Откуда?
Она уже... Или...
Она уже была у нас дома?
Слушай, ты права.
И откуда я взял...
...что ее знаю.
Вот уж без понятия.
Они из Турции.
Драже изобрели в Турции.
Турки берут желейки и...
Ну, и покрывают их...
Изви...
- Извини. - Ничего.
Прости.
Ничего.
Боже.
Описание работы.
Мне каким-то чудесным образом нужно взять эту фигню
и превратить в наряд, который не стыдно надеть.
Это нереально.
Что? Мама!
Что ты делаешь?
Меня практически выбрали для съемок в собственном реалити-шоу.
Я не шучу.
Смотри, я не могу прийти в обносках...
И говорить как деревенщина.
Нужно подготовиться, чтобы все прошло гладко,
а не как обычно.
ГОЛОСОВАЯ ПОЧТА ДЖЕЙМС
Привет, милая, думаю о тебе... безустанно.
Скучаю.
Ты тут?
Алло?
Ладно. Видимо, ты занята.
Я понимаю.
Так хочу, чтобы ты была в моих объятиях.
Здесь, где угодно.
Днем и ночью.
Ничего.
Мот тоже по тебе скучает.
По звукам твоего сладкого голоса, когда ты смеешься.
Как тогда из-за глупого выражения на его морде,
когда ему привиделась белка,
а оказалось — просто ветер. Помнишь?
Вряд ли ты об этом забудешь.
Все же я задним числом волновался, будто это опять может случиться,
ты же меня знаешь.
ПОЗВОНИ В СКОРУЮ И УХОДИ
ПРОСТИ МЕНЯ
Джеймс?
ОТРИЦАНИЕ
«Прости меня».
Я оказалась в состоянии, хуже которого не придумаешь.
Он все разрушил.
Боже мой, он уходит от меня.
Мне будто снился такой кошмар, когда я знала, что это кошмар,
и пыталась проснуться, только чтобы осознать,
что это тоже часть кошмара.
УЧИТЕЛЬ РИСОВАНИЯ БЫЛ НАЙДЕН МЕРТВЫМ
Что такое?
Джин.
Он состоял в книжном клубе.
Печальные новости.
Он чем-то болел?
Пишут, что вроде бы...
...он покончил с собой.
Ну...
Всем известно, что художники часто так заканчивают.
Но самоубийство можно предотвратить.
Говорят, часто видны признаки.
Считаешь, я их не заметила?
Нет.
Нет, я уверен, ты его недостаточно хорошо знала.
Джин?
Джин, ты в порядке?
И в этот момент я поняла, что нет.
Не все в порядке.
Все совершенно наоборот.
ПОДДЕРЖКА СКОРБЯЩИХ
ПОНЕДЕЛЬНИК, СРЕДА В 14:00
Но, конечно же, так я ответить не могла.
Кому?
Извините, что?
Кому вы не могли ответить, что все плохо?
Мужу, с которым была 20 лет.
Он повесился на своем же ремне.
Извини.
Простите.
Детали рассказывать нельзя?
Я не знаю, как тут принято.
Принято так: мы делимся всем, чем можем.
Правда — лучшее лекарство.
Отрицание — первая стадия процесса скорби.
Я вызвал скорую
только на второй день после смерти Мари-Луизы.
Мне потребовалась не одна неделя, чтобы понять,
что моя Эллен проглотила 80 таблеток викодина неслучайно.
Если не говорить, как есть,
то мы не проработаем то, что произошло.
Не сможем двигаться вперед.
Дом, яблоко, лодка, собака, ложка.
Что?
Запомните это слова.
Дом, яблоко, лодка, собака, ложка.
- Просто запомните. - Хорошо.
Это же наследственное?
Есть определенные генные мутации,
- связанные с болезнью Альцгеймера. - Ага.
Я знаю, просто...
Я не хочу быть как отец. Ни за что.
Анализ показал, что в ваших генах этой мутации нет.
Нет?
А на снимке мозга серьезных амилоидных бляшек не обнаружено.
Серьезных.
А обычных?
Болезнь Альцгеймера не диагностируется только по бляшкам.
Иметь амилоидные бляшки — нормально.
Когнитивных расстройств нет.
Но быть уверенным нельзя.
Можем проверить спинномозговую жидкость.
Но ваши анализы в порядке.
Причин плохой памяти много.
Плохой сон, стресс, депрессия.
Мертвый брак, где нет секса,
приводит к глубокому одиночеству и экзистенциальному кризису.
Что?
Дома у вас все хорошо?
Да как обычно: то хорошо, то плохо.
Понимаю.
Назовите слова, которые вы запомнили вначале.
Дом, яблоко,
лодка, собака...
...вилка.
Нет, тарелка.
- Нет... - Ничего страшного.
Четыре из пяти — хорошо.
Нет, я вспомню. Дом, яблоко, лодка...
...собака...
Простите, меня ждет следующий пациент.
Благодарю вас.
Яблоко, лодка, собака...
Боже мой.
Было круто.
- Правда? - Правда.
Присцилла Коупленд.
Не парься.
Только не будь занудой.
- Привет. - Привет.
Присцилла.
Мы зададим стандартные вопросы, чтобы понять,
какой как ты будешь на камере.
Старайся отвечать на камеру, но главное —
будь собой.
Без проблем.
Правильных или неправильных ответов нет,
не переживай об этом.
Нам просто нужно, чтобы ты была собой.
Первый вопрос.
Какое у тебя образование?
Я учусь в техникуме.
Но он меня бесит.
Думаю бросить.
Ну... или нет.
Я не знаю.
Какое качество тебе нравится в себе?
Классный стиль.
А есть хобби?
Типа коллекционирование марок?
Типа того.
В соцсетях сижу — это хобби?
Не совсем.
Я танцевать люблю.
И журналы о моде обожаю.
Давайте перейдем к следующему вопросу.
Были ли у тебя какие-либо заболевания
или расстройства за последние десять лет?
Что?
Нет. Десять лет назад
мне было девять.
У девятилетних бывают психические расстройства.
Теперь понятно, что не так с моим братом.
Ты была до этого на ТВ?
Мы семьей ездили в Нью-Йорк,
стояли на съемках утреннего шоу Today.
Но мы были где-то совсем далеко.
Полная фигня.
Почему ты хочешь попасть на ТВ?
А разве не все хотят?
Не все.
Каким достижением ты гордишься больше всего?
Я...
Я всегда восторгался им,
хоть он и был болен.
Он всегда был хорошим братом.
Я думал, что после предыдущего раза... Это было так давно.
Я думал, ему...
Думал, что ему лучше.
Что новые лекарства...
Я просто думал, что ему лучше.
Ладно. Я закончил.
Кто-нибудь хочет что-нибудь...
...добавить?
Есть желающие?
Пожалуйста.
Иди сюда.
Я просто хотела сказать...
...что мистер Ди ко всем хорошо относился.
Даже если рисовал ты не очень,
он помогал тебе полюбить свои картины.
Показывал, как искусство объединяет людей.
Как искусство меняет тебя.
Я никогда этого не забуду.
Спасибо.
Кстати...
Если кому-то нужен здоровый, но добрый пес...
Мот ищет новый дом.
У моей жены аллергия...
Спасибо, что пришли проститься с Джеймсом.
Ну что, дружок.
Примите мои соболезнования.
Я подруга Джеймса.
Мы вместе ходили в книжный клуб.
Я с радостью заберу пса.
Сын будет в восторге.
- Правда? - Да.
Это замечательно.
Вы уверены?
Да.
Можно я?
Ну хорошо. Вы мне скажите,
когда вам удобно.
Я соберу его вещи и завезу его...
Я сейчас могу забрать.
Правда?
Да.
Вставай.
Пошли.
1. ТОРТ 2. ХАЛАПЕНЬО 3. ГРАНАТ
ПРОТИВНО
Понимаю. Тебе грустно.
Тебе одиноко.
Хочешь к нам на кровать?
Ну нет.
У него своя есть.
У него травма.
На нашу кровать?
Будто что-то сильно изменится?
О ЧЕМ ПОГОВОРИТЬ С КАТЕРИНОЙ
А если мы обо всем поговорим
до того, как приедем в сад?
Сынок.
Забудь про список.
Если она — та самая, то с ней не обязательно разговаривать.
У нас с Джеймсом постоянно так.
У нас были потрясающие беседы, но...
...частенько мы вообще не разговаривали.
Мы просто...
...сидели вместе.
Любовь прекрасна, сынок.
Когда-нибудь
ты встретишь ту самую.
И между вами произойдет...
...нечто прекрасное.
Я даже не могу описать.
Надеюсь, она не убьет себя потом.
У меня есть салон красоты и розовое кресло
для куклы American Girl.
Катерина, если у тебя есть кукла American Girl,
приноси ее и вместе поиграем
в салон красоты.
У меня ее нет.
Бетани, пора садиться в автобус.
Ничего страшного.
Можешь принести любую куклу.
Если только она меньше American Girl.
Жаль, что у тебя нет American Girl.
Но ты можешь принести Barbie, Ariel,
или Lalaloopsy и даже Götz.
Хотя Götz слишком большая.
Но если не залезет в кресло,
то можно просто посадить рядом с моей,
пока она там сидит.
Не хочу сидеть у окна, вдруг авария будет.
У прохода сидеть безопаснее?
Мне кажется, да.
Ты смотрел фильм «Скорость»? Он старый.
И страшный.
Там автобус не мог остановиться.
Наш остановится.
Надеюсь.
Ты не хотела убить себя?
Нет.
А ты?
Мама говорит, любовники так делают.
Специально?
Наверное.
Тогда точно нет.
Если я и убью себя, то случайно.
Тебе нравятся кроссворды?
Не знаю. Я люблю прописи.
А я люблю составлять кроссворды.
Это мой первый.
Круто.
Труди...
ПОИСК ТРУДИ ПАРКЕР
Так.
Дорогая Труди!
Прими мои глубочайшие извинения за то,
что я забыл наши длительные отношения.
Нет.
Что забыл тебя.
Прости, что не узнал тебя
в магазине.
Да уж. Черт.
Можем встретиться, чтобы я удостоверился,
что не схожу с ума?
Тупо.
Можем ли мы встретиться за чашечкой кофе?
Господи.
Боже.
Гордон, подойди, пожалуйста.
Гордон.
ГНЕВ
В паре надо друг с другом
разговаривать.
Если любишь, расскажи,
что долгие годы
ты борешься с психическим расстройством.
И что новое лекарство не работает.
Что тебе ужасно тяжело.
Что тебя посещают мысли.
Ужасные мысли. Что тебе нужна помощь.
Не принимайте личностно.
Как? Это же личное.
Ведь бросили меня.
Меня, понимаете?
Меня тоже бросили.
Нас всех бросили.
Можно сказать.
Правда же?
Не верится, что мужу так долго удавалось скрывать,
свое психическое расстройство.
Ну, знаешь ли,
в браке порой много вещей не замечаешь,
оказывается.
Я просто хочу помочь.
Все хорошо.
Выговорись.
Подавлять эмоции себе дороже.
Гнев — вторая стадия скорби.
Да ладно?
А потом что?
Радость и спокойствие?
Все приму и запою чертовы песни?
Пойму, что так и должно быть?
Потому что я обменяю все это
ради одного дня с ним.
Лежать вместе на траве.
Всего один часик.
Торг.
Что?
Торг.
Следующая стадия.
Я думаю, что все это не для меня.
Его ничего не вернет.
Не молчи.
Если что-то не так,
расскажи об этом кому-нибудь.
ВХОД НЕ ЗАБЫЛИ СУМКУ ДЛЯ ЯБЛОК?
Так. Слушайте.
Когда оба наберете полную сумку яблок,
садитесь под своим деревом
с напарником.
Тебе нравятся роботы?
Роботы?
Забей.
А яблоки нравятся?
Да, но не с пятнышками.
От червяков и всего такого.
Мне тоже.
Тогда тебе и жуки, наверно, не нравятся.
У меня с драже есть. Будешь?
Давай.
Торт не очень, скажи?
Тебе не нравятся торты? Даже шоколадные?
Не, торты я люблю.
Я про драже.
Слава богу.
Тогда приходи на мой день рождения.
Хорошо.
Только если пойдешь,
то будешь моим парнем.
Папа.
Ты куда?
Ты что делаешь?
Я на почту. Надо это отправить.
Так.
Почта уже закрыта,
а тебе понадобится конверт.
Здравствуйте.
Джин дома?
Нет. Не дома.
Ей что-то передать?
Она оставила у нас в группе книгу.
Тут был ее адрес, поэтому я...
Я передам ей. Спасибо.
Простите, что не представился...
Гордон. Муж Джин.
Простите.
Мне пора. Спасибо вам.
Боже мой.
Папа?
Интересный факт:
игру, в которую мы играем еще называют «Кошки-мышки».
В автобусах
Катерина всегда садится у прохода на случай аварии.
Она боится этого.
Я тоже боюсь.
Боюсь, что могу сбить людей.
Бабуля, я не знал.
Поэтому я и не вожу.
Ни разу не была за рулем.
И хорошо.
Я могу задать вопрос?
Конечно.
Глупых вопросов не бывает.
У вас у всех есть достижения, которыми вы гордитесь?
Для меня это умение рисовать.
Я не знала, что ты рисуешь.
Научился в вузе.
Всего за один семестр?
Я взял из него все, что мне нужно было.
А я даже не знаю, с чего начать.
Дай-ка подумать...
Да, пожалуй.
Я окончила университет.
И сохранила прекрасную фигуру.
И не забывайте мою тягу к приключениям.
Ты только что сказала, что ни за что не сядешь за руль.
Ты, наверное, забыла,
что я вышла за твоего прадедушку.
Мы частенько проводили время на воздухе.
Более того,
ваш дедушка был зачат
на берегу реки Колорадо.
Сейчас с браками творится черт-те что.
Если что-то не получается,
так сразу разводятся и разбегаются.
Мы с твоим прадедушкой прожили вместе 60 лет.
Замечательные 60 лет.
- Еще печенья? - Давай.
Побольше...
Можно я своим поделюсь?
Давай.
Симметричный кроссворд.
А я всегда гордился,
что мог рассказать свое любимое стихотворение.
Наизусть помнил.
С 12 лет.
«Нет, это — не страна для старика:
влюбленным — обниматься, птицам — петь...
Хоть...
Хоть все они умрут, наверняка.
Что-то там про рыбу.
Что-то там про язык...
Старик. Старец...
Он — пугало на палке, рвань».
«И все ж душа все громче, радостней поет
над плотью — самой ветхой из одеж.
Ей школы пенья здесь недостает,
ей памятники славы — невтерпеж
узреть: и я морями, с целью той, Плыву в Константинополь, град святой».
Во втором квартале была неожиданная потеря доходов.
Переживаете, что стали более забывчивыми?
Процесс потери памяти можно остановить и даже повернуть вспять.
Благодаря запатентованному средству «Вспоминатель»
память и концентрация будут на уровне русского чемпиона по шахматам
всего за 90 дней.
Закажите сейчас, чтобы получить товар утром.
Тысячи людей уже изменили свои жизни
благодаря уникальной формуле «Вспоминатель».
СПИСОК ПОКУПОК
ВСПОМИНАТЕЛЬ
Тебе занесли из книжного клуба.
Ты оставила там.
Да, точно... Это моя книга...
Спасибо большое.
Привет, Джин.
Давно не виделись.
Хотела напомнить, что сегодня будет встреча клуба
в память о Джеймсе.
Книга недели — «Долгий уик-энд».
Надеюсь, ты придешь.
- Привет. - Привет, Джин.
- Мы уже заканчиваем. - Ясно.
Заходи. Садись.
«Наше время вместе было вечным и мимолетным.
Оно было всегда и никогда».
Что такое, Джин?
Книга не понравилась?
Ну да.
Как кому-то может не понравиться эта книга?
Отношения описаны неестественно.
То есть, мы должны поверить,
что они влюбились за пять секунд?
На основании чего?
Ну не знаю.
Скажем прямо.
Книга очень слабая.
Так.
Я сейчас.
Давайте я...
Давай.
Так.
«Будто бы на нас двоих
одно тело, один разум, один дух».
Это странно.
Жуть какая-то.
Прости, но меня эта строка просто поразила.
И меня.
Что такого жуткого?
Два человека в одном теле.
Вы серьезно?
Это страшный образ.
Я его так не воспринимаю.
Тогда ты воспринимаешь неправильно.
КУХОНЬКА ЭСТИИ
Она была немного моложе.
Только из колледжа.
Любила читать.
Хотя позже я был удивлен, что она не знает классику.
«Госпожу Бовари», «Эмму»...
Не читала Джейн Остин...
Я просто спросила, когда вы поженились.
Точно.
В 1991-ом.
Молодцы.
Ты так и не вышла замуж?
Почти вышла.
Была помолвлена с дрессировщиком лошадей.
Помнишь, как я любила лошадей?
Конечно.
Выходит, больше, чем дрессировщиков.
Послушай, Труди...
Со дня нашей встречи
я думаю о тебе не переставая.
Мне приятно.
Я все же с трудом помню, как мы были вместе.
Может, ты поможешь.
Напомнишь какие-нибудь детали
наших отношений, чтобы я...
Хватит.
Я не могу.
- Давай поговорим. - Слушай, Гордон.
Мне жаль, что у тебя проблемы с памятью,
но ты наверняка понимаешь, как неловко я себя чувствую.
- Труди. - Уверена,
это излечимо.
Может, есть методы.
И я желаю тебе удачи.
Но ты... Не уходи.
Постой.
Труди, подожди.
Я уже был у врача.
Хорошее начало.
Обследование ничего
не выявило. Сказали, что со мной все в порядке,
так что единственное объяснение...
Что?
То, что...
...ты это все придумала, чтобы подобраться ко мне,
и это очень лестно,
- но пойми... - Стоп.
Хочешь сказать, я тебя преследую?
Я тебе звонила?
Писала? Приглашала встретиться?
Я подумал, что ты очень умна,
раз подстроила нашу встречу в магазине.
И вынудила меня преследовать тебя.
Как...
Да пошел ты.
Эй.
Господи, я не хотел!
Труди...
Я не знаю, зачем я это сделал.
Прости.
Ты сумасшедший?
Я не знаю.
ПЕРСПЕКТИВА, СФУМАТО И КЬЯРОСКУРО В ПОЛОТНАХ ИТАЛЬЯНСКОГО РЕНЕССАНСА
«Девочка. Много говорит».
Болтушка...
Да...
«Бетани»?
Кто такая Бетани?
«Они совершают самоубийства».
«Любовники».
Любовники совершают самоубийства.
Привет! Как дела?
Да.
Я вечно встречаюсь с козлами.
Продаю поношенную одежду, сшитую китайскими детьми.
Я этим не горжусь, но спасибо, что спросили.
Наверняка я и умру в этой спальне в одиночестве.
Хотите снять обо мне реалити-шоу?
Назовите его «Жизнь — боль».
Господи.
Боже, мам.
Что ты делаешь?
Да я сама не знаю.
У меня будут вторые пробы для реалити-шоу.
Сказали, будь собой.
Но что это вообще значит?
Это значит, репетировать не надо.
Не забудь,
ты сегодня с дедушкой сидишь.
Мы ведем Отиса на день рождения.
Сегодня?
Мне нужно готовиться.
Может, завтра поведете?
Ты помнишь, что такое день рождения?
Его празднуют в день рождения.
Могла бы напомнить.
В календаре записано.
Туда никто не заглядывает.
Ты что, так и пойдешь?
А что не так?
Ну как бы все.
Иди сюда.
Нет, джинсы не надену.
Но в этом я тебя не отпущу.
Это прямо печаль.
Под настроение.
Необязательно все усугублять.
Примерь.
Я пытаюсь помочь.
И это.
- Хорошо. - В миллион раз лучше.
- С днем рождения тебя - С днем рождения тебя
У них двухнедельный юбилей.
Милота же?
Был странным мальчиком, а стал бойфрендом.
Что?
Отис странный? В чем это?
Главное то, что он завоевал ее внимание.
ТРУДИ ПЕРЕЗВОНИ. ПРОСТИ.
Помнишь, Гордон?
Каково это быть мальцом?
Конечно, как и все.
Детские воспоминания зависят от...
...интерпретаций ассоциаций отдельных объектов.
Господи, Гордон.
Он спросил, помнишь ли ты,
каково быть наивным и радостным.
Да, Джин.
Я помню радость в детстве.
И во взрослой жизни припоминаю.
Я живу со всеми поколениями своей семьи,
включая дедушку и прабабушку Бибби,
которая стара как мир.
У них сейчас тихий час.
Вот фотография меня в детстве:
я очень смирно лежу на одеяле.
Бибби говорит, что это лучшее, что я делала.
И правда.
Вот уж не думала,
что у меня тоже есть величайшее достижение.
Это мои родители в день свадьбы.
Странная фотка.
Хочешь поиграть в приставку?
Наверное.
Тебе нужно спасти семью и вернуться на улицу.
ЗДОРОВЬЕ: ОСТАЛОСЬ 25 ЕДИНИЦ
Ты же сбиваешь пешеходов на тротуаре.
Это ничего. Не беспокойся.
Чтобы набрать больше очков, убивай плохих парней.
Ладно.
Я его любимица.
Да, дед?
Точно.
Я тоже фотографирую.
В основном белок.
Знаю, дедушка.
Я снимаю видео.
Подожди-ка.
Вытри руки.
Ладно.
Давай играть.
Твоя очередь.
Цвет правильный, дед.
Но масть не та.
Нужна бубновая карта.
И еще. На четверку можно положить только тройку или пятерку.
Мы знаем лишь малую часть.
А?
Делай то, что нравится.
Хорошо.
Дедушка, тебя нужно переодеть, да?
Возможно.
Хорошо.
Гордон, чем ты занимаешься?
Забочусь о семье, как могу.
Хотя последние события показали,
что я не справляюсь.
А кто справляется?
Но как-то ведь живем.
Хоть за углом и ждут разочарования.
Думаем, что ребенок спасет брак.
Но ничего не меняется.
Мы точно не разочарованы в детях.
Совсем нет.
Надеюсь, Присцилла возьмется за ум
и поступит в университет.
Может, ей не хватает уверенности.
Из-за тебя. Кто с тобой сравнится?
Вечно фонтанируешь фактами.
С ней, конечно, всегда было непросто...
С рождения.
Да, интересно, в кого она такая вечно недовольная?
Люди, это детский праздник.
- Давайте... - Дин,
тебя смущает их честность?
Боишься, что начнем говорить о ваших с Роджером
поздних тренировках?
Не будем об этом.
- Ты пьяна. - Конечно пьяна.
Любой бы в такой ситуации напился.
Мам, уже можно открывать подарки?
Конечно.
Пап, подержи.
ТРУДИ: Я ПРОСИЛА НЕ ПИСАТЬ! ИНАЧЕ ПОЗВОНЮ В ПОЛИЦИЮ!
Это...
Мы вместе учились.
Вот так.
Дедушка, переставь ногу.
Нет, другую.
Я сам.
Подними, пожалуйста...
Присцилла!
Я справлюсь.
Спасибо, милая. Спасибо.
Я сам завернул.
Старался.
Вот вопросы.
Смотри, номер три по вертикали:
«Противные драже».
Потом считаешь, сколько букв.
«Девочка. Много говорит».
- Это Бетани. - Точно.
Смотришь сюда, потом в кроссворд,
и сравниваешь буквы.
Потом можно записать...
А это от меня.
Ура!
Ложись. Поспи.
Оптометрия...
Коупленд...
Нью-Йорк...
Хороший мальчик.
Увидимся.
Кажется, Линда не стесняется
выносить сор из избы.
Приятно слышать, как кто-то открыто
говорит о проблемах в браке.
Это девушка, с которой я встречался в колледже.
- Понятия... - Мне все равно.
В последнее время тебе все равно.
Хорошо, что заметил.
Я должна быть благодарна,
что ты обратил внимание
на то, что со мной происходит.
Я обращаю внимание...
Оти.
Катерине понравился твой кроссворд?
Не очень.
Она от меня ушла.
- Что? - Что?
Другой мальчик подарил подарок получше.
Она сказала, что это он теперь ее бойфренд.
Оти, она когда-нибудь поймет, что дело не в подарках.
Ты такой хороший.
Мама права.
Тебе, наверное, сейчас плохо.
- Но это... - Не плохо.
Мы с Катериной любили друг друга две недели, и это было здорово.
Не волнуйся, мам.
Я не убью себя, обещаю.
Дедушка?
Ты в порядке?
Черт!
Деда?
Дедушка!
Ты где?
Дед?
Так ты сбежал, да?
Я никому не скажу, если не выдашь, что я проглядела.
Деда?
Черт. Дедушка!
Дедушка.
Полюбуйтесь.
Сидят на крылечке.
Оти, иди к себе через черный ход.
- Почему, что... - Оти, иди давай.
Это все вы виноваты.
Присцилла,
успокойся.
Скажи, что случилось.
Нет.
Это вы виноваты.
Ему нужно было в дом престарелых.
С чего взяли, что справитесь?
С чего взяли, что справлюсь я?
Он попросил оставить его в ванной,
а потом взял и умер.
Если кого-то нельзя оставить на пять минут,
значит, вы с ним не справляетесь!
Чем вы думали, черт возьми!
Неужели не понимали!
Теперь звоните, вызывайте скорою или кого там.
Пап.
А ты расскажешь бабушке Бибби.
Да.
На десять минут опоздали на ужин.
Где вы были?
Бабушка, отец... Отец...
Что такое, опять упал?
Нет, не упал.
Я пытаюсь сказать...
...что он ушел.
Он умер.
- Понятно. - Ага.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ!
ПОХОРОННАЯ ЧАСОВНЯ
Мой отец был художником.
Работал оптометристом, но...
...его душа и разум принадлежали искусству.
Он меня вдохновлял.
Помню, когда я был маленький,
он научил меня вырезать печати из дерева.
Я был еще ребенком, но его любовь к искусству захватила меня.
Ее пришлось отложить
из практических соображений.
Он был любимым мужем, сыном, дедом...
...и отцом.
Занятные истории.
Недавно произошел случай,
который заставил меня усомниться в своих умственных способностях,
в коих я когда-то был уверен.
Честно говоря, я подумал, что схожу с ума.
Может и правда, не знаю.
Может, это не так уж плохо, как мне показалось.
Может, это и к лучшему.
Думаю, нам нужно иногда сходить с ума, чтобы взглянуть на все по-новому.
Я не очень верю в Бога,
простите, что говорю такое в церкви, но...
Думаю...
Надеюсь, отец уже воссоединился с моей матерью,
Лорой.
И что ему теперь спокойно.
Эй.
Да.
Привет, При!
Здравствуйте.
Мои соболезнования.
Мы с Присциллой лучшие подруги.
Почти как сестры.
У нее умер дедушка.
Хотела зайти, посочувствовать.
Целую, обнимаю.
Не может быть.
Тейлор пробилась в реалити.
Наша Тейлор.
- Мне жаль, Присцилла. - Бред какой-то.
Сначала Кайл, теперь это?
Я лузер.
Я будто всю жизнь в пролете.
У тебя чувство такое бывает?
Да.
Мне почти 20 лет,
а я ничего из себя не представляю.
Ну, волосы хорошие.
Можно рекламировать шампунь.
Присцилла.
У тебя не только волосы хорошие.
А что?
У меня есть хоть один талант?
- Мам! - Милая, конечно.
У всех есть.
Ага. Но ты не знаешь, какой у меня.
Ты же говорила, тебе нравится мода.
Нравилась.
Да, нравится.
Но я...
Нельзя просто взять и стать фэшн-дивой.
Ну да, везде нужно работать.
Мам, ты не понимаешь.
Я была уверена, что это моя судьба.
Мы сами выбираем себе судьбу.
Создай же свою реальность.
ПРИНЯТИЕ
Я наконец-то сдал ее вещи в комиссионку.
В итоге накупил того, что мне о ней напоминало.
Наверное, я пока не готов продвинуться.
Клэр?
Хочешь поделиться?
Нет, мне как-то некомфортно.
Почему же?
Потому что кое-кто здесь лжет.
Я приехала к Джин, чтобы вернуть ей книгу.
Дверь открыл мужчина, представился ее мужем.
Выглядел вполне живым.
Я может, изменщица, но не лгунья.
Я влюбилась в другого.
А он повесился.
Не знаете,
есть группа поддержки для таких, как я?
Нет?
Так и думала.
Я изменила факты, но моя боль так же реальна.
Это ужасно.
Нужно было сказать правду.
Да?
Эта правда хоть кому-то нужна?
Правда в том, что мы стареем и болеем,
страдаем и умираем.
Почему вас удивляет, что я хотела сбежать от правды?
C тем, кто хотел сбежать даже больше, чем я.
Правде все равно, хотим мы ее или нет.
Она просто есть.
Простите, что не была честна.
Но за Джеймса я не буду извиняться.
Боль причинять не хотела,
но горжусь честностью чувств.
Никакого катализатора не было.
Если писать книгу о моем браке, вышла бы скука смертная.
В каком-то тумане, я забыла, зачем живу.
Чувствовала себя ненужной.
Лень выбросить, но и хранить бесполезно.
Положить на полку, пусть пыль собирает.
Я решила создать свою реальность.
СВОЯ РЕАЛЬНОСТЬ
Возможно, мы не самые надежные рассказчики
своих же историй.
Можем сами себя обманывать.
Но при этом мы играем роли в чужих историях.
Порой кажется, что так и застрянем в массовке.
Если повезет,
жизнь встряхнет нас и напомнит,
что пора писать свой сценарий
с открытой концовкой.
КНИГИ ДЛЯ ВСЕХ
КНИЖНЫЙ КЛУБ ДЖИН ПЕРВАЯ КНИГА: Г. МЕЛВИЛЛ, «МОБИ ДИК»
«Существует мудрость, которая есть скорбь;
но есть также скорбь, которая есть безумие.
В иных душах гнездится кэтскиллский орел,
который может с равной легкостью опускаться в темнейшие ущелья
и снова взмывать из них к небесам,
теряясь в солнечных просторах».
В ПАМЯТЬ О ВИРДЖИНИИ РОБИНСОН САЛЛИВАН
27 МАРТА 1919 ГОДА — 8 ИЮНЯ 2018 ГОДА